“聽說(shuō)現(xiàn)在什么都是紀(jì)委管的，所以我今天到你這里來(lái)”，還沒等到我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已走進(jìn)來(lái)自顧自地說(shuō)起來(lái)。來(lái)者是一名70開外的男性老人，佝僂著身子，衣服有些邋遢，應(yīng)該有些時(shí)日沒有換洗過(guò)了。
招呼他先坐下，然后禮節(jié)性的給他倒了一杯茶，我便問(wèn)他姓名、家庭住址，他緩緩地說(shuō)著“我叫楊某元，家住陽(yáng)和……”這下我可笑出了聲，告訴他:“大爺，陽(yáng)和是慈利區(qū)域，不歸武陵源管喲”，他也沒在意我的表情，繼續(xù)說(shuō)著：“我知道的，反正是一個(gè)共產(chǎn)黨，我年紀(jì)大了腿腳疼痛不方便，所以來(lái)你這里近些……”。
是啊，確實(shí)近些。當(dāng)他說(shuō)出自己“腿腳疼痛”時(shí)，我的心猛然被敲打了一下，再也笑不出來(lái)。
原來(lái)是老人門前的一棵樹被鄰居小孩砍了，主要原因是說(shuō)開車回家有些擋道。老人繼續(xù)說(shuō)著：“樹是我的，即使砍也要經(jīng)過(guò)我同意。小屁孩20多歲，脾氣冒得狠。我年紀(jì)大了，吵不過(guò)打不贏。當(dāng)然他也沒敢真來(lái)打我，真來(lái)打我我會(huì)以老命相拚的，我找村干部評(píng)理，調(diào)解說(shuō)給我100元錢，我不要錢我只要樹，他們看‘冷’就算了，居然還站在他那邊，他家有錢有勢(shì)些，欺負(fù)我一個(gè)老人家，村干部辦事不公平......”
老人說(shuō)老伴去世多年了，有一個(gè)女兒和兩個(gè)兒子，女兒年輕時(shí)跟著走街串巷彈棉花的河南佬走了，中途只回來(lái)過(guò)一次，那時(shí)候通訊交通都不便，漸漸就失去了聯(lián)系；大兒子外出打工常年不歸家，也沒有半點(diǎn)音訊，兒媳帶著孫子索性住回了娘家；小兒子做了上門女婿，生了兩個(gè)娃，負(fù)擔(dān)很重。自己是有兒的孤老，經(jīng)常飽一頓饑一頓，年紀(jì)大了，種田種菜都困難，平時(shí)也沒么人講講話，村里的小賣部往往是人群聚集地，老人無(wú)購(gòu)買能力，經(jīng)常去閑坐也不受店主歡迎......
聽著老人苦苦的訴說(shuō)，我想起了自己已過(guò)世的老父親，他在生時(shí)，盡管幾姊妹隔三差五地去看他，經(jīng)濟(jì)上充裕，鄰居也待他友善，但當(dāng)我們離開時(shí)他流露出的那份孤獨(dú)感卻依然讓人心疼。
這典型就是一個(gè)空巢老人，一個(gè)孤獨(dú)可憐的留守老人......留守，是這個(gè)時(shí)代的疼。
我決定不和他說(shuō)那棵樹，也不說(shuō)村干部。
就從老人年輕時(shí)的事問(wèn)起。他說(shuō)吃的虧有賣的，睡過(guò)牛欄、挑過(guò)柴賣、燒過(guò)灰窯，那時(shí)候的冬天盡管比現(xiàn)在冬天還要冷，也是沒得秋褲穿的。印象最深的是曾步行兩天到慈利修永安大橋、磨亂一雙新布鞋的往事，又說(shuō)自己最遠(yuǎn)去過(guò)“津市”，還問(wèn)我去過(guò)沒，我“撲哧”一笑，忙說(shuō)“去過(guò)去過(guò)，小時(shí)候尿床大人是說(shuō)的到‘津市’呢”，他一下樂(lè)了，露出了幾顆煙黃牙……他說(shuō)還有一件事挺丟人的，那一年他19歲，去津市一遠(yuǎn)房親戚家找事做，因迷路輾轉(zhuǎn)，把身上僅剩的幾塊錢用得一干二凈了，確實(shí)到了山窮水盡的境地。打聽到親戚家還必須坐很久的船才能到達(dá)，無(wú)奈之下，只好麻著膽向船家套近乎，船家見到是個(gè)外地人，熱情得很，中途還管了一餐飯，想到自己口袋空空，他說(shuō)內(nèi)心還是很慌亂的，以至于舀飯時(shí)不小心還打破了船家一爐鍋。后來(lái)，船到岸了，也不知怎的就鬼使神差，居然對(duì)船家說(shuō)：“我坐你一天船、吃你一餐飯、還打破一個(gè)爐鍋，相互抵銷了”，船老板連忙說(shuō)：“要得要得!”待他還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，我已飛也似的跑開了，只聽身后聲嘶力竭地喊著：“哎，都是我的、都是我的呀......”事情雖然過(guò)去了幾十年了，這都成了一個(gè)心結(jié)，每每想起都難過(guò)，有時(shí)做夢(mèng)都?jí)舻?，這么多年都不敢再去那個(gè)方向......
他沉思了，我默默地為他添了點(diǎn)茶......
“其實(shí)年輕時(shí)，你也蠻壞的喲。”我說(shuō)：“你看年輕都會(huì)犯錯(cuò)，是不?鄰居小孩說(shuō)你那棵樹對(duì)于行車有點(diǎn)礙事，砍了就砍了，我們也可以不計(jì)較啵?何況他還說(shuō)補(bǔ)點(diǎn)錢呢?”
他沒有再說(shuō)話，繼續(xù)沉默著，摸出了自制的煙葉點(diǎn)上，空氣中彌漫著一股嗆人的味道......
半響，我的手機(jī)響了起來(lái)，辦公室臨時(shí)安排要去參加一個(gè)會(huì)議，我委婉地提醒老人我還有別的工作要做，他立刻站起來(lái)說(shuō)：“妹子，其實(shí)也沒好大的事情，就是想起砍樹的小子發(fā)脾氣，我心里不舒服，我畢竟74了。不過(guò)，今天心情好多了......”邊說(shuō)邊向門外走去，我塞給他200元錢，他不要，我固執(zhí)地放進(jìn)他的口袋，他沒有再拒絕。
我忽然悲從中來(lái)，不知老人還能有幾個(gè)春夏秋冬，也不知老人的兒女究竟何時(shí)能回來(lái)看他一下?望著他緩緩離去的背影，我的心里有一種說(shuō)不出的滋味......(武陵源區(qū)紀(jì)委常委 趙韓英)