“寂寥籬戶入泉聲,不見山容亦自清。數(shù)日雨晴秋草長,絲瓜沿上瓦墻生。”每次讀起這首詩,都會想起母親種的那一墻絲瓜,在圍墻、在樹枝、在房檐屋瓦上纏纏繞繞,在我心里凝結(jié)成了架,始終未曾塌落過。
小時(shí)候,家住鄉(xiāng)下。春天過后,母親就在墻角邊,靠墻的樹腳下挖些坑,撒上幾顆黑褐色的絲瓜籽,輕輕用土埋好,我經(jīng)常是拿著葫蘆做的大水瓢,每個(gè)坑澆上滿滿一瓢水。很長一段時(shí)間都沒人理會,也不知道過了多久,突然發(fā)現(xiàn)墻上、樹上爬上了枝蔓,細(xì)長的藤絲努力地尋找著向上的力量。待一陣秋風(fēng)吹起,滿墻寬大的綠葉,密密麻麻,擠擠攘攘,把圍墻鋪得厚厚的,綠了個(gè)水泄不通。細(xì)嫩的藤蔓伸展出來,末端卷曲,像極了江南女子輕柔的蘭花指。綠葉間,散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的絲瓜花朵,有的明黃,有的金黃色,陽光下格外耀眼。滿墻絲瓜嫩芽,悄悄醞釀著一場秋日盛事。沒過幾天,絲瓜就已經(jīng)長成,有的頭上還頂著黃花。它們個(gè)個(gè)像羞澀的兒童,從媽媽的身后鉆出來,帶著黃色小花帽,怯怯地張望著陌生的世界。一陣風(fēng)起,有的躲進(jìn)綠葉瞬時(shí)不見了蹤影。雖是初秋,蝴蝶、蜜蜂依然盤旋其上,終日唱著歡快的歌謠,舞動著幸福的步調(diào)。不知什么時(shí)間,一只蛐蛐鉆進(jìn)了花叢,每天早晚,它就不停地喚醒著整個(gè)秋天。
沒多久,絲瓜開始急不可耐,捷足先登伸長出細(xì)細(xì)的身體,大大方方垂落在一墻綠葉上,仿佛裊娜的少女,尤其是爬到樹上的絲瓜,懸掛低垂,一個(gè)個(gè)絲瓜像忠誠的士兵,排列整齊,秋風(fēng)一吹,搖來搖去。滿院都是秋天的瓜香,成了我童年最美的回憶。
每次放學(xué)回家,母親就會喊我摘幾個(gè)絲瓜,我就會踩在凳子上,像閱兵一樣,把最長、最嫩的找出來摘下,母親把絲瓜洗凈,給我們做絲瓜湯或者絲瓜炒雞蛋。碧綠的絲瓜、金黃的雞蛋,再加上幾顆紅紅的辣椒絲,光看著顏色就已經(jīng)饞涎欲滴,剛炒好就經(jīng)常被我和弟弟端著偷偷嘗去了不少。
在農(nóng)村,無論是誰從我家路過,都可以摘下幾根絲瓜拿回家的,母親經(jīng)常招呼著老少爺們摘一些回家吃。而樹上的那些絲瓜,則是等到了冬天,絲瓜由瘦長變得豐腴,碧綠變得暗黃,葉子不在,枝蔓枯萎,直到風(fēng)一吹能聽到絲瓜里面的籽刷拉拉的響,這時(shí)候就可以摘下來做老種。把外皮剝掉,籽粒輕輕就倒了出來,母親把絲瓜瓤拿來當(dāng)做洗碗帥鍋的廚具。
年齡會隨著歲月的變化增加,而那抹或深或淺的鄉(xiāng)愁,卻一直在夢中停留,寫滿一葉一花,長滿故鄉(xiāng)矮矮的墻頭……(慈利縣廣播電視臺 雷洪波)