2018年2月下旬，我有幸參加了精準(zhǔn)扶貧戶疑似有車的線索調(diào)查。那次，是我剛從公安調(diào)入永定區(qū)紀(jì)委監(jiān)委加入紀(jì)檢監(jiān)察隊(duì)伍后的第一次“出征”。
那天，下著小雨，我和鄧組長(zhǎng)、黎副組長(zhǎng)驅(qū)車來(lái)到沅古坪鎮(zhèn)。與鎮(zhèn)政府交流意見后，我們?nèi)烁髯詭ьI(lǐng)一組分赴三個(gè)村（居）進(jìn)行調(diào)查。
我組核查的第一戶歐某，住沅古坪鎮(zhèn)紅星村老屋組。車行約40分鐘，到了一山峪。余冬將盡，春意萌發(fā)，田野中散發(fā)著絲絲的清香。歐某的房子在半山坡，遠(yuǎn)望，宅基石墻長(zhǎng)而高，醒目突兀，看來(lái)花費(fèi)了主人不少的精力；而房子在樹的掩映下，影影綽綽，似蟄伏于山坡。
公路盡頭，是一小旱田。一輛白色農(nóng)用車裹著贓亂的白色尼龍站在旱田一角，瑟瑟發(fā)抖。一塊白色尼龍搭在車頂，幾條白色尼龍圍著車身，聯(lián)結(jié)松垮，兩側(cè)鼓蕩；似衣不蔽體，在車后露出一大“V”字形缺口，從缺口望，里見積水；車輪淹沒(méi)在枯黃的駁節(jié)草中，車身銹跡斑斑；從車頭看，駕駛室下凹，面目猙獰……
“這是誰(shuí)的車呢？”我納悶，“日曬雨淋的！”
我們拾級(jí)而上，一黃狗居高臨下，狂吠不已。一老婦從房子的右面小跑過(guò)來(lái)，頭巾、衣服沾滿灰塵。她驅(qū)趕著黃狗，然后從一件掛在板壁上的破爛衣服中摸出鑰匙，打開門，歉意地說(shuō)：“我們?cè)谀沁厽??！蔽覟g覽著房子：五間木房一字排開，陳舊、班駁，似歷經(jīng)滄桑；右檐下堆放著各種農(nóng)具：大木桶、鋤頭、籮筐、扇車……這時(shí)，一老夫也走來(lái)，我驚訝于他的形象：滿面灰塵煙火色、兩鬢蒼蒼十指黑。他打落身上的炭灰，洗過(guò)手臉，用毛巾抹了抹板凳，請(qǐng)我們坐了下來(lái)。老婦拿來(lái)柑橘，又用木盤端來(lái)了甜灑……
我們圍坐在火炕旁，說(shuō)明來(lái)意。
聊了幾句，我才知道：歐某是他們的兒子，現(xiàn)在廣東省東莞打工，孫女在常德上大學(xué)；現(xiàn)只他們?cè)诩遥家?9歲。我備好筆錄紙，聽她娓娓道來(lái)：“九十年代末，歐某與一外地女子結(jié)婚；媳婦一直責(zé)怪我們沒(méi)有給多的財(cái)產(chǎn)，1998年，他又不幸患上了嚴(yán)重的肝病，不能干重活，媳婦催促幫忙出錢治病，但我們實(shí)在拿不出多的錢，婆媳關(guān)系更加緊張；我們心里愧疚啊，為了讓他干個(gè)輕松事，2009年3月，將豬、糧食賣了，又向外甥女借款2萬(wàn)元，湊齊2.9萬(wàn)元，交給了他，讓買了輛農(nóng)用車謀生……”
“就是停放在田里的那輛？”我猜測(cè)道。
“是的，”她答道，“他開了沒(méi)有多久，腰疼，不能久坐，在2010年上半年就沒(méi)有開了，將車停在那里，用木頭、尼龍搭了車棚，想等病治好了再開；結(jié)果醫(yī)生說(shuō)不能開刀，只能慢慢吃藥療養(yǎng)……”說(shuō)到此處，她已眼角濕潤(rùn)，聲音哽咽。
隨著老人的訴說(shuō)，我心潮起伏，忙轉(zhuǎn)過(guò)頭平定下情緒，打斷了她的話：“能看看他的病歷嗎？”
她站起身，從倉(cāng)門邊取下一個(gè)破舊的皮革包，窸窸窣窣地翻了一陣，掏出一摞紙遞給我。
一些是張家界市人民醫(yī)院的疾病報(bào)告單！另一些是車輛登記憑證。我愕然、心疼——疾病拖垮了這個(gè)家！
“2012年媳婦與他離婚，回了四川?！彼f(shuō)到這里，眼神迷離，似停頓了一會(huì)，“孫女去了沅陵姑姑家，在那邊讀書，他在家休養(yǎng)；2016年孫女上大學(xué)了，他沒(méi)有辦法，只得去廣東打工，托老鄉(xiāng)找了份輕松的白班工作，一個(gè)月有兩三千元，除了租房、吃藥等，還可以剩下一點(diǎn)錢供孫女讀書；車子的事他無(wú)心管，我們又搞不來(lái)，曰曬雨淋，木棚跨了，橫梁將車頭砸壞了，現(xiàn)在賣也賣不出去了，報(bào)廢了！……”
我不知說(shuō)什么來(lái)安慰老人，暗自喟嘆：夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛！趨利避害，人性使然，每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利！唯有父母愛(ài)無(wú)疆，歷久彌新！
我們向她要了歐某的電話，帶著些許哀愁，依依道別。
下坡后，看到農(nóng)用車，我拍了幾張照片；突然，職業(yè)敏感讓我自責(zé)：“我是不是太感性，犯了調(diào)查大忌？萬(wàn)一……”
思忖再三！在我的建議下，我們又爬向?qū)γ嫔狡?，仔?xì)詢問(wèn)了兩戶人家，再驅(qū)車到村部找村干部核實(shí)……
回到車上，大家沉默不語(yǔ)，但此時(shí)無(wú)聲勝有聲，似乎都在說(shuō)：精準(zhǔn)扶貧對(duì)于歐某這樣的家庭不是錦上添花，而是雪中送炭！
車輪滾滾，離紅星村越來(lái)越遠(yuǎn)，我沉浸在樸素醇香的鄉(xiāng)愁中，有憂傷，也有期望……（永定區(qū)紀(jì)委監(jiān)委派駐區(qū)財(cái)政局紀(jì)檢監(jiān)察組干部 向明權(quán)）