成斌屋后有一棵松樹，切確地說，那是一棵古松。

這棵古松年歲很大了，有人說它1200歲，有人說它1000歲，還有人說它800歲，不管多少歲，總之很老了。這棵古松主干粗壯，要三四個(gè)人手拉手才能合抱住。古松灰褐色的樹干，堅(jiān)硬崢嶸的松枝，樹葉像根根尖針向外戳著，墨綠色蓬松的樹冠形狀像寶塔。

小時(shí)候，成斌常帶伙伴們?nèi)ノ莺笸?，他們在古松下面做游戲。他們在古松下面躲陰涼。他們在古松下面做作業(yè)……

成斌爹把這棵古松看得比命還重。成斌聽娘講起過，大躍進(jìn)時(shí)期大煉鋼鐵，未家坪山上山下的樹被砍光了，有人打起了成斌家屋后那棵古松的主意。成斌爹當(dāng)然不同意，說松樹是祖上傳下來的，傳到他這里已經(jīng)幾十代了，怎能毀在他手上呢？有人聽不進(jìn)去，拿來鋸子、斧頭要霸蠻砍樹。成斌爹撲過去，護(hù)住松樹大喊，要砍樹，先砍我！砍樹的人這才收起行頭，悻悻離去。

成斌爹念過初中，喜歡古詩詞，屋里兩本唐詩宋詞被他翻卷了邊。閑時(shí)，爹常跟成斌念描寫松樹的詩句，比如李白的“何當(dāng)凌云霄，直上數(shù)千尺”；比如杜甫的“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”；比如蘇軾的“流而不返者，水也；不以時(shí)遷者，松柏也”等等。成斌那時(shí)候年紀(jì)尚小，爹念的那些詩句他一句也聽不懂。

高考時(shí)，成績一向優(yōu)異的成斌意外落榜了。成斌情緒低落，一蹶不振。

爹把成斌帶到屋后古松面前，摸著粗糙的樹干說，做人要像松樹那樣，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，不屈不撓……

第二天，成斌進(jìn)城讀補(bǔ)習(xí)班去了。

一年后，成斌如愿以償?shù)乜忌狭舜髮W(xué)。畢業(yè)后，成斌分配在政府部門工作，成了一名國家干部。

成斌一臉春光地回到未家坪，爹娘張羅了一大桌子好酒好菜招待親朋和鄉(xiāng)鄰。鄉(xiāng)鄰和親朋們吃著菜喝著酒，豎起大拇指紛紛夸贊成斌有出息。成斌不好意思地笑著，爹娘的臉上樂開了花。

進(jìn)城前，爹將成斌帶到屋后古松面前，摸著粗糙的樹干說，做人要像松樹那樣，品德高尚，挺直高潔……

成斌明白爹的意思，頻頻點(diǎn)頭。

這些年，成斌到過很多地方，見過很多名樹，有北京潭拓寺被乾隆皇帝御封為“帝王樹”的千年銀杏；有河南登封崇陽書院被稱為“原始柏”的將軍柏；有湖北荊州太師淵章華寺享有“中華第一梅”美譽(yù)的章臺(tái)古梅等等，這些樹各具特色，聲名遠(yuǎn)播，不過在成斌眼里，他最鐘情最喜歡的還是自家屋后那棵蒼老遒勁的古松！

后來，成斌當(dāng)了科長。再后來，成斌成了一把手。成斌很久沒回未家坪了。

成斌再次回到未家坪，是在一個(gè)深夜。成斌臉色蒼白，神色慌張，他把娘叫起來給他熱現(xiàn)飯現(xiàn)菜。三下兩下吃完飯，成斌手臉沒洗上了床，卻一夜唉聲嘆氣。爹娘在房里，也翻來覆去睡不安穩(wěn)。

第二天一早，眼里布滿血絲的爹將成斌叫起來，把他帶到屋后古松面前。爹摸著粗糙的樹干說，做人要像松樹那樣，你看它，一生要經(jīng)歷好多事哇，不怕日頭曬，不怕大雨淋，不怕冰雪壓，有句話不是叫先死而后生嘛……

成斌嘆了口氣，當(dāng)天就離開了未家坪。

頭一回，娘來探望成斌。隔著鐵窗，娘嘆著氣說，前些天，咱家松樹遭雷擊后起火……被燒死了。成斌愣了愣，臉上流露出悲傷的神情。

第二回，娘來探望成斌。隔著鐵窗，娘哽咽著說，你爹得了肺癌……半個(gè)月前去世了。成斌啞聲叫了聲爹，捂住臉嗚嗚哭起來。

六年后，成斌回來了。

成斌要娘帶他到爹的墳上看看，娘卻帶他來到屋后那棵古松面前。成斌抬眼仰望，松樹又高又禿，樹頂上蟠著幾枝墨綠。成斌這才發(fā)現(xiàn)，這棵四年前死去的松樹竟然又活了，幾根新的松枝從樹干的縫隙里，從樹皮的結(jié)疤中倔強(qiáng)地探出來，細(xì)細(xì)的、尖尖的樹葉擠滿了枝條。

成斌感概萬千。

這時(shí)，成斌看到松樹旁邊多了個(gè)墳包，上面長滿雜草。

成斌疑惑地望著娘。娘朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，平靜地說，沒錯(cuò)，你爹就埋在這里。臨走前，你爹一再交代，死后將他埋在松樹底下。你爹還給你留下一句話，他說做人要像松樹那樣……

成斌噗通一聲跪下去，朝爹的墳包重重磕了三個(gè)響頭。