成斌屋后有一棵松樹(shù)，切確地說(shuō)，那是一棵古松。
這棵古松年歲很大了，有人說(shuō)它1200歲，有人說(shuō)它1000歲，還有人說(shuō)它800歲，不管多少歲，總之很老了。這棵古松主干粗壯，要三四個(gè)人手拉手才能合抱住。古松灰褐色的樹(shù)干，堅(jiān)硬崢嶸的松枝，樹(shù)葉像根根尖針向外戳著，墨綠色蓬松的樹(shù)冠形狀像寶塔。
小時(shí)候，成斌常帶伙伴們?nèi)ノ莺笸?，他們?cè)诠潘上旅孀鲇螒颉Ｋ麄冊(cè)诠潘上旅娑汴帥?。他們?cè)诠潘上旅孀鲎鳂I(yè)……
成斌爹把這棵古松看得比命還重。成斌聽(tīng)娘講起過(guò)，大躍進(jìn)時(shí)期大煉鋼鐵，未家坪山上山下的樹(shù)被砍光了，有人打起了成斌家屋后那棵古松的主意。成斌爹當(dāng)然不同意，說(shuō)松樹(shù)是祖上傳下來(lái)的，傳到他這里已經(jīng)幾十代了，怎能毀在他手上呢？有人聽(tīng)不進(jìn)去，拿來(lái)鋸子、斧頭要霸蠻砍樹(shù)。成斌爹撲過(guò)去，護(hù)住松樹(shù)大喊，要砍樹(shù)，先砍我！砍樹(shù)的人這才收起行頭，悻悻離去。
成斌爹念過(guò)初中，喜歡古詩(shī)詞，屋里兩本唐詩(shī)宋詞被他翻卷了邊。閑時(shí)，爹常跟成斌念描寫(xiě)松樹(shù)的詩(shī)句，比如李白的“何當(dāng)凌云霄，直上數(shù)千尺”；比如杜甫的“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”；比如蘇軾的“流而不返者，水也；不以時(shí)遷者，松柏也”等等。成斌那時(shí)候年紀(jì)尚小，爹念的那些詩(shī)句他一句也聽(tīng)不懂。
高考時(shí)，成績(jī)一向優(yōu)異的成斌意外落榜了。成斌情緒低落，一蹶不振。
爹把成斌帶到屋后古松面前，摸著粗糙的樹(shù)干說(shuō)，做人要像松樹(shù)那樣，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，不屈不撓……
第二天，成斌進(jìn)城讀補(bǔ)習(xí)班去了。
一年后，成斌如愿以?xún)數(shù)乜忌狭舜髮W(xué)。畢業(yè)后，成斌分配在政府部門(mén)工作，成了一名國(guó)家干部。
成斌一臉春光地回到未家坪，爹娘張羅了一大桌子好酒好菜招待親朋和鄉(xiāng)鄰。鄉(xiāng)鄰和親朋們吃著菜喝著酒，豎起大拇指紛紛夸贊成斌有出息。成斌不好意思地笑著，爹娘的臉上樂(lè)開(kāi)了花。
進(jìn)城前，爹將成斌帶到屋后古松面前，摸著粗糙的樹(shù)干說(shuō)，做人要像松樹(shù)那樣，品德高尚，挺直高潔……
成斌明白爹的意思，頻頻點(diǎn)頭。
這些年，成斌到過(guò)很多地方，見(jiàn)過(guò)很多名樹(shù)，有北京潭拓寺被乾隆皇帝御封為“帝王樹(shù)”的千年銀杏；有河南登封崇陽(yáng)書(shū)院被稱(chēng)為“原始柏”的將軍柏；有湖北荊州太師淵章華寺享有“中華第一梅”美譽(yù)的章臺(tái)古梅等等，這些樹(shù)各具特色，聲名遠(yuǎn)播，不過(guò)在成斌眼里，他最鐘情最喜歡的還是自家屋后那棵蒼老遒勁的古松！
后來(lái)，成斌當(dāng)了科長(zhǎng)。再后來(lái)，成斌成了一把手。成斌很久沒(méi)回未家坪了。
成斌再次回到未家坪，是在一個(gè)深夜。成斌臉色蒼白，神色慌張，他把娘叫起來(lái)給他熱現(xiàn)飯現(xiàn)菜。三下兩下吃完飯，成斌手臉沒(méi)洗上了床，卻一夜唉聲嘆氣。爹娘在房里，也翻來(lái)覆去睡不安穩(wěn)。
第二天一早，眼里布滿(mǎn)血絲的爹將成斌叫起來(lái)，把他帶到屋后古松面前。爹摸著粗糙的樹(shù)干說(shuō)，做人要像松樹(shù)那樣，你看它，一生要經(jīng)歷好多事哇，不怕日頭曬，不怕大雨淋，不怕冰雪壓，有句話(huà)不是叫先死而后生嘛……
成斌嘆了口氣，當(dāng)天就離開(kāi)了未家坪。
頭一回，娘來(lái)探望成斌。隔著鐵窗，娘嘆著氣說(shuō)，前些天，咱家松樹(shù)遭雷擊后起火……被燒死了。成斌愣了愣，臉上流露出悲傷的神情。
第二回，娘來(lái)探望成斌。隔著鐵窗，娘哽咽著說(shuō)，你爹得了肺癌……半個(gè)月前去世了。成斌啞聲叫了聲爹，捂住臉嗚嗚哭起來(lái)。
六年后，成斌回來(lái)了。
成斌要娘帶他到爹的墳上看看，娘卻帶他來(lái)到屋后那棵古松面前。成斌抬眼仰望，松樹(shù)又高又禿，樹(shù)頂上蟠著幾枝墨綠。成斌這才發(fā)現(xiàn)，這棵四年前死去的松樹(shù)竟然又活了，幾根新的松枝從樹(shù)干的縫隙里，從樹(shù)皮的結(jié)疤中倔強(qiáng)地探出來(lái)，細(xì)細(xì)的、尖尖的樹(shù)葉擠滿(mǎn)了枝條。
成斌感概萬(wàn)千。
這時(shí)，成斌看到松樹(shù)旁邊多了個(gè)墳包，上面長(zhǎng)滿(mǎn)雜草。
成斌疑惑地望著娘。娘朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，平靜地說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，你爹就埋在這里。臨走前，你爹一再交代，死后將他埋在松樹(shù)底下。你爹還給你留下一句話(huà)，他說(shuō)做人要像松樹(shù)那樣……
成斌噗通一聲跪下去，朝爹的墳包重重磕了三個(gè)響頭。