老根是本活家譜。太爺爺?shù)纳蠋纵呅值軒讉€(gè)，每個(gè)人叫什么名字，活了多大歲數(shù)，妻室姓氏，生有幾男幾女，各叫什么名字，包括誰(shuí)無(wú)子嗣，誰(shuí)續(xù)弦，老根都記得清清楚楚。

吳氏家族原來(lái)是有一本家譜的。年輕時(shí)，老根曾看過(guò)好多遍。后來(lái)，這本家譜在“文革”中被燒毀。從這以后，紙上的東西變?yōu)槔先丝谥械难詡?。老根打小喜歡聽(tīng)人講家族里的事情，也喜歡記這個(gè)。反復(fù)的“學(xué)而時(shí)習(xí)之”之后，老根便把家譜完整地記在了腦殼里。

老根開(kāi)始有重修家譜的念頭，是在兒子小根參加工作的那一年。小根是大學(xué)生，在單位很受領(lǐng)導(dǎo)器重。所以，老根在鄉(xiāng)里的威望與日俱增，連村長(zhǎng)見(jiàn)了他都主動(dòng)打招呼哩。

小根難得回一次家，每次回來(lái)，老根都要向他提起修家譜的事兒。老根覺(jué)得，在當(dāng)?shù)?，最有資格擔(dān)當(dāng)起修家譜角色的，只有他老根。

對(duì)此，小根卻不以為然。見(jiàn)老根問(wèn)得多了，小根就說(shuō)，爹，您老甭急，這家譜早晚由您承頭來(lái)修。

老根就扳起臉孔，沒(méi)好氣地說(shuō)，照你說(shuō)，那要等到猴年馬月呃？

等我出人頭地的時(shí)候。到那時(shí)，吳氏家族還不是爹您最光彩？

老根聽(tīng)了，覺(jué)得在理兒，就對(duì)兒子說(shuō)，那你好好干吧，這輩子我最大的念想，就是將這家譜給修了。

小根還真爭(zhēng)氣，不到兩年，就當(dāng)上了辦公室副主任。

老根很激動(dòng)，問(wèn)小根，現(xiàn)在可以修家譜了么？

小根晃著腦殼，說(shuō)，還不是時(shí)候。

當(dāng)小根娶了局長(zhǎng)的千金之后，很快升了主任。

老根很激動(dòng)，問(wèn)小根，現(xiàn)在可以修家譜了么？

小根仍晃著腦殼，說(shuō)，還不是時(shí)候。

局長(zhǎng)退休那年，小根就成了單位有始以來(lái)最年輕的副局長(zhǎng)。

老根很激動(dòng)，問(wèn)小根，現(xiàn)在可以修家譜了吧？

小根還是晃著腦殼，說(shuō)，還不是時(shí)候。

老根就曉得，小根這小子，野心還真他媽的不小噢。

其實(shí)，在老根那里，吳氏家譜早已寫(xiě)好了初稿。老根在小根職務(wù)一欄上，赫然寫(xiě)著ⅩⅩⅩ局局長(zhǎng)。自那以后，每天都要翻上幾遍家譜，老根才能睡得安穩(wěn)。老根邊翻，邊在心里尋思著，只等小根當(dāng)上一把手，家譜就能送去印刷。

一年后，小根不但沒(méi)當(dāng)上一把手，反而因貪污受賄進(jìn)了監(jiān)獄。

得到這個(gè)消息，老根身子一軟，癱在地上。

半月后，老根掙扎著下了床。老根雙手捧著家譜，顫抖著手，一頁(yè)一頁(yè)將家譜撕了，扔在地上。然后，老根劃燃一根火柴，朝那堆家譜一擲。一股火苗，就在老根眼前升騰起來(lái)。

望著灰飛煙滅的家譜，老根老淚縱橫……