老根是本活家譜。太爺爺?shù)纳蠋纵呅值軒讉€(gè),每個(gè)人叫什么名字,活了多大歲數(shù),妻室姓氏,生有幾男幾女,各叫什么名字,包括誰(shuí)無(wú)子嗣,誰(shuí)續(xù)弦,老根都記得清清楚楚。
吳氏家族原來(lái)是有一本家譜的。年輕時(shí),老根曾看過(guò)好多遍。后來(lái),這本家譜在“文革”中被燒毀。從這以后,紙上的東西變?yōu)槔先丝谥械难詡?。老根打小喜歡聽(tīng)人講家族里的事情,也喜歡記這個(gè)。反復(fù)的“學(xué)而時(shí)習(xí)之”之后,老根便把家譜完整地記在了腦殼里。
老根開(kāi)始有重修家譜的念頭,是在兒子小根參加工作的那一年。小根是大學(xué)生,在單位很受領(lǐng)導(dǎo)器重。所以,老根在鄉(xiāng)里的威望與日俱增,連村長(zhǎng)見(jiàn)了他都主動(dòng)打招呼哩。
小根難得回一次家,每次回來(lái),老根都要向他提起修家譜的事兒。老根覺(jué)得,在當(dāng)?shù)?,最有資格擔(dān)當(dāng)起修家譜角色的,只有他老根。
對(duì)此,小根卻不以為然。見(jiàn)老根問(wèn)得多了,小根就說(shuō),爹,您老甭急,這家譜早晚由您承頭來(lái)修。
老根就扳起臉孔,沒(méi)好氣地說(shuō),照你說(shuō),那要等到猴年馬月呃?
等我出人頭地的時(shí)候。到那時(shí),吳氏家族還不是爹您最光彩?
老根聽(tīng)了,覺(jué)得在理兒,就對(duì)兒子說(shuō),那你好好干吧,這輩子我最大的念想,就是將這家譜給修了。
小根還真爭(zhēng)氣,不到兩年,就當(dāng)上了辦公室副主任。
老根很激動(dòng),問(wèn)小根,現(xiàn)在可以修家譜了么?
小根晃著腦殼,說(shuō),還不是時(shí)候。
當(dāng)小根娶了局長(zhǎng)的千金之后,很快升了主任。
老根很激動(dòng),問(wèn)小根,現(xiàn)在可以修家譜了么?
小根仍晃著腦殼,說(shuō),還不是時(shí)候。
局長(zhǎng)退休那年,小根就成了單位有始以來(lái)最年輕的副局長(zhǎng)。
老根很激動(dòng),問(wèn)小根,現(xiàn)在可以修家譜了吧?
小根還是晃著腦殼,說(shuō),還不是時(shí)候。
老根就曉得,小根這小子,野心還真他媽的不小噢。
其實(shí),在老根那里,吳氏家譜早已寫(xiě)好了初稿。老根在小根職務(wù)一欄上,赫然寫(xiě)著ⅩⅩⅩ局局長(zhǎng)。自那以后,每天都要翻上幾遍家譜,老根才能睡得安穩(wěn)。老根邊翻,邊在心里尋思著,只等小根當(dāng)上一把手,家譜就能送去印刷。
一年后,小根不但沒(méi)當(dāng)上一把手,反而因貪污受賄進(jìn)了監(jiān)獄。
得到這個(gè)消息,老根身子一軟,癱在地上。
半月后,老根掙扎著下了床。老根雙手捧著家譜,顫抖著手,一頁(yè)一頁(yè)將家譜撕了,扔在地上。然后,老根劃燃一根火柴,朝那堆家譜一擲。一股火苗,就在老根眼前升騰起來(lái)。
望著灰飛煙滅的家譜,老根老淚縱橫……