母親的左手和常人一樣，只是稍顯粗糙，但是右手，就像個(gè)“錘子”。

還在母親十四歲時(shí)，外祖父就過世了，她用完好的稚嫩的手，和外祖母一道承擔(dān)起了照顧年幼弟妹的責(zé)任。妹妹因嚴(yán)重饑餓，影響到了智力，行事木訥；弟弟剛一歲，母親總是想方設(shè)法幫助他們。

為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，母親十七歲參加工作，成為一名副食品加工廠工人。她工作十分積極，經(jīng)常加班加點(diǎn)，甚至通宵達(dá)旦的干活。母親勤學(xué)各種食品制作技藝，做起麻元、雪棗、蘭花根、蠶子糖等四十多種副食是又快又好吃，經(jīng)常代表工廠參加技術(shù)展示，幾乎每年都被評為“勞動工作者”“生產(chǎn)能手”，年紀(jì)輕輕，便是大家口中的“小師傅”。

剛成家不久，也正值文革期間，父親因成份不好被下放回家。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，很多類似情況的家庭，要么是離了婚，要么是尋了短見。十九歲的母親非但沒有放棄，而是追隨父親，從縣城來到一個(gè)離父親較近，但仍要走60里山路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。有一次，父親感冒高燒，母親火急火燎的冒雨去送藥，為了不影響工作，又連夜趕回，全身都濕透了。母親一個(gè)人帶著五個(gè)孩子，艱難可想而知。她凌晨4點(diǎn)多起床就下河洗衣，一背籠衣服洗完后，又急忙趕回家做飯，為了不遲到，經(jīng)常是做好了飯卻空著肚子上班去了。每次下班回來，做了飯后，又摸黑去種菜。星期天帶著孩子們?nèi)ド缴鲜安瘢辉阼F業(yè)社撿焦炭；有時(shí)幫供銷社徒步幾十公里往縣城送羊子；在加工廠剝花生不分晝夜；剝辣椒時(shí)嗆得涕淚直流，勞動一天，只有五毛錢。吃的菜是米湯燉酸菜、青菜打和渣，煮的飯是包谷飯。她自己吃鍋上層的包谷粉子，鍋下層的大米飯都讓給孩子們吃。孩子們的衣服是大的穿了，小的又穿，雖說破舊，但沒有破洞，密密實(shí)實(shí)的都是補(bǔ)丁。除了生活上的艱難，母親還受到不少歧視。有一次，產(chǎn)后她身體虛弱，拿著紅糖票去買紅糖，同屬廠部的售貨員卻恁是不給賣。當(dāng)時(shí)地生活苦不言盡，但母親毅然用雙手撫養(yǎng)照顧五個(gè)孩子，起早貪黑、含辛茹苦。

父親平反返城，母親也跟隨進(jìn)城，本以為一家人在一起的日子從此會一帆風(fēng)順，可誰知，一件事卻改變了這一切。母親在工作時(shí)為了給公家節(jié)約面粉，手被卷進(jìn)了滾動的機(jī)器，右手無名指和小指被軋斷，皮膚被揭到了手臂，送到醫(yī)院時(shí)，鮮血浸透了包裹的厚衣。在切除手術(shù)后，母親一邊忍著疼呻吟，一邊念叨著“這一家怎么過”。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，母親的右手變成了“錘子”——沒有無名指和小指，食指和中指彎曲傾斜和手掌的皮肉生長在一起，不能動彈，只有大拇指的第一關(guān)節(jié)可以上下活動。母親因工負(fù)傷，沒有領(lǐng)國家一分錢的傷殘金，沒有為此多提一個(gè)要求，只有一個(gè)工傷證。

由于家庭困難，母親沒有停下工作，但又不能再從事技術(shù)性的工種了，只能在二十多米長烤爐的終端接運(yùn)裝著烤好食品的鐵盤子，這通常都是男人的工作。她每天都要接下上千個(gè)盤子，溫度高、盤子大，雖然戴著手套，但還是磨出了厚厚的繭。時(shí)常能見到她下班回家坐在燈下，撫摸病手的背影。

五個(gè)子女相繼成人、成家，也傳承了母親踏實(shí)肯干、堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、寬容忠誠、廉潔持家的秉性。為了照顧親戚，母親先后還接納三個(gè)外甥、一個(gè)侄兒在家生活、受教育，也均升了學(xué)，有了各自的工作。孩子們長大了，母親變老了?？伤龥]有閑著，又承擔(dān)起了照顧外祖母的責(zé)任。外祖母患有老年癡呆，認(rèn)不清也記不住人，母親會細(xì)心的給她洗衣被、洗澡、做飯，睡在她的床前，在外祖母92高齡安然而去前，外祖母一直稱呼母親——“媽”！

現(xiàn)在，母親已有八十高齡，是該享享清福的時(shí)候了，可她卻每天早出晚歸，在菜地里耕作，種油菜、玉米、花生、芝麻、洋芋等等，家里自給自足不說，還經(jīng)常送給子女、親朋，子女回來，如果不帶點(diǎn)走，她還不高興；若是還有吃不完的，她會大清早的到集市上去賣菜；在新冠疫情期間，她還會低于市場行情幫助有需要的人。每個(gè)星期我們?nèi)タ赐?，如果家里沒見著，那到菜地里去尋她準(zhǔn)能見著，而她回來后，都會不聲不響地做一桌子菜，孫子輩們都愛吃，我每次吃的時(shí)候，都能吃出幸福的味道。

在風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十年歲月里，母親不辭辛勞，從沒聽見一聲累，也沒聽見一聲怨，默默付出，用雙手踐行著善良、擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)韌、溫柔、勤勞的中華民族婦女傳統(tǒng)美德，母親的手雖然已經(jīng)殘缺，但在我心中，卻是最美的。