幾十年前，陳能寬先生的辦公室就在航天工程院的一角，磚瓦房，三十幾個(gè)平方。屋里最“值錢(qián)”的物件就是兩個(gè)立柜，柜子里面不是圖紙就是設(shè)計(jì)稿，先生在這里為中國(guó)的航天事業(yè)奮斗了大半輩子。
先生深居簡(jiǎn)出，在這個(gè)大院里留下許多軼事，至今仍被人們所津津樂(lè)道。
先生是出了名的“不在意”：坐什么車(chē)，不在意；吃什么飯，不在意；穿什么衣，不在意。時(shí)間久了，航天院的同事們都叫他“不在意”先生。
組織上其實(shí)很早就為工程院配了專(zhuān)車(chē)和警衛(wèi)員。那天，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)航天院視察，領(lǐng)導(dǎo)最關(guān)心的就是各位專(zhuān)家的身體健康，因此首先就來(lái)到食堂查看伙食情況。食堂里，大家伙都在忙活著，惟有一個(gè)小伙子跑來(lái)跑去。領(lǐng)導(dǎo)正在好奇，小伙子已經(jīng)跑到他的面前，立正、敬禮：“首長(zhǎng)好！”
領(lǐng)導(dǎo)定睛一看，這不是陳先生的警衛(wèi)員小吳嗎？領(lǐng)導(dǎo)很是奇怪，問(wèn)道：“你不警衛(wèi)在陳先生身邊，怎么跑廚房來(lái)了？”小吳頓時(shí)漲紅了臉，說(shuō)：“先生不讓我待在他身邊，說(shuō)用不著。還說(shuō)食堂人手有限，就讓我每天來(lái)幫廚了。”“哦，是這樣呀。”領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。小吳說(shuō)：“報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，我，我申請(qǐng)回警衛(wèi)團(tuán)?！鳖I(lǐng)導(dǎo)皺著眉，一臉嚴(yán)肅地對(duì)小吳說(shuō)：“你現(xiàn)在是陳先生的警衛(wèi)員，一切行動(dòng)都要聽(tīng)從陳先生的安排，令行禁止。還有，陳先生出了一丁點(diǎn)安全問(wèn)題，我拿你是問(wèn)！”“這……”小吳一副委屈的樣子。領(lǐng)導(dǎo)一行人已經(jīng)走出了食堂。
先生正在一堆圖紙里埋頭忙碌，一抬頭，看到了領(lǐng)導(dǎo)，連忙站了起來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)疾步向前，握住先生的手說(shuō)：“陳先生辛苦了。您派警衛(wèi)員去幫廚我沒(méi)意見(jiàn)，我沒(méi)法向周總理報(bào)告呀。”先生說(shuō)：“麻煩你替我謝謝周公，讓他注意休息保重身體。至于你剛才說(shuō)的事情，相信周公不會(huì)怪你的，他最了解我。”領(lǐng)導(dǎo)欲言又止，握著先生的手用力地?fù)u了搖。
走到大門(mén)口時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)一眼就認(rèn)出了先生騎的那輛自行車(chē)——車(chē)身已經(jīng)有好幾個(gè)地方都掉漆了。先生每天就是騎著這輛自行車(chē)上下班的，風(fēng)雨無(wú)阻。領(lǐng)導(dǎo)輕輕嘆了一口氣：“起碼騎了有十年了吧！”領(lǐng)導(dǎo)看到車(chē)座上縫了個(gè)補(bǔ)丁，就說(shuō)：“最起碼得給先生換輛新自行車(chē)?！瘪R上就有隨行的人告訴他，幾個(gè)月前，總務(wù)處實(shí)在看不過(guò)去，就買(mǎi)了個(gè)新車(chē)座，想悄悄把帶補(bǔ)丁的車(chē)座給換了。誰(shuí)知正好被先生瞧見(jiàn)，硬是要求把舊車(chē)座又換了回去。現(xiàn)在，那個(gè)新車(chē)座還在總務(wù)處的倉(cāng)庫(kù)里放著呢。
從此，領(lǐng)導(dǎo)就打消了為先生做特殊安排的念頭。
先生一日三餐都吃在食堂，他規(guī)規(guī)矩矩排隊(duì)，不搞特殊。先生還時(shí)常和大伙一起搞食堂衛(wèi)生，一起掃廁所。大伙都勸他不用在意這些細(xì)枝末節(jié)。他卻嚴(yán)肅地說(shuō)：“任何人都不能搞特殊，人人平等嘛。”
他風(fēng)趣地形容自己吃飯是“三清”——菜清、飯清、湯清。很多人都見(jiàn)過(guò)先生撿拾餐桌上的饃渣、米粒，還有人見(jiàn)過(guò)先生甚至把沒(méi)喝完的湯都打包帶走。食堂的工作人員對(duì)他說(shuō)：“就這一點(diǎn)菜湯，都涼了，倒掉吧?！毕壬鷧s認(rèn)真地說(shuō)：“民以食為天。這不僅僅是一點(diǎn)湯的問(wèn)題，我是用這種方式提醒自己，要珍惜吃食，按需適量取用，杜絕一切浪費(fèi)?！?/p>
先生一生只穿布鞋，幾乎每一雙布鞋腳后跟都磨出了洞。那件穿了不知多少年的灰色襯衫都被洗成白色的了，還舍不得扔掉。
那次，先生去人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，就因?yàn)槟请p破了洞的布鞋，被門(mén)口的警衛(wèi)攔下，拒絕他入內(nèi)，直到工作人員前來(lái)說(shuō)明了情況。警衛(wèi)是個(gè)二十出頭的小伙子，臉紅得像個(gè)大姑娘似的，連連向先生道歉。先生卻輕描淡寫(xiě)，不但沒(méi)有責(zé)備警衛(wèi)，還反過(guò)來(lái)安慰他，夸他忠于職守。
開(kāi)會(huì)的空當(dāng)，安排了記者采訪環(huán)節(jié)。有一個(gè)剛?cè)胄械挠浾?，喜歡標(biāo)新立異，就向先生發(fā)問(wèn)：“現(xiàn)在有種說(shuō)法，‘搞導(dǎo)彈的不如賣(mài)茶葉蛋的’，您如何看待這個(gè)問(wèn)題？”
此話一出，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)一下子安靜下來(lái)。大家都用異樣的眼光看著提問(wèn)者。
先生卻不慌不忙地說(shuō)：“在我們航天工程院，有兩句話。一句叫‘跟著院士干，干成窮光蛋’，另一句叫‘干成窮光蛋，也要拼命干’?！毕壬捯粢宦?，耳邊就響起雷鳴般的掌聲。
先生榮獲很多全國(guó)性大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金也很豐厚。每次獲獎(jiǎng)，先生就把全部獎(jiǎng)金捐贈(zèng)給中國(guó)工程科技獎(jiǎng)勵(lì)基金。有人勸他留一部分給自己，先生卻以不容商量的語(yǔ)氣說(shuō)：“全部捐了，一分不留。”還有人說(shuō)：“要不，給遠(yuǎn)明買(mǎi)個(gè)新錄音機(jī)吧?！毕壬f(shuō)：“我已經(jīng)給他修好了，還能用?！?/p>
兒子遠(yuǎn)明結(jié)婚的時(shí)候，先生就用平日節(jié)儉的錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)錄音機(jī)作為賀禮送給兒子。時(shí)間久了，零部件老化就不可避免——有兩個(gè)常用的按鍵失靈了，錄音機(jī)就“退休”了。
先生有一個(gè)專(zhuān)用的工具袋，錘子起子扳子鉗子鑷子，應(yīng)有盡有。平日里，家里的東西壞了，都是先生自己動(dòng)手修理。一刻鐘的時(shí)間，錄音機(jī)就被修好了，悠揚(yáng)的音樂(lè)又回蕩在空中。
先生是張家界人，工作最為繁忙的時(shí)候，他會(huì)聽(tīng)聽(tīng)極具家鄉(xiāng)特色的傳統(tǒng)劇種——陽(yáng)戲，放松一下。
陽(yáng)光很燦爛。溫暖的陽(yáng)光透過(guò)玻璃，照在先生的身上。先生抬頭看了看太陽(yáng)，耀眼的光芒使人睜不開(kāi)眼，就像1964年在羅布泊騰起的那道光芒。