幾十年前,陳能寬先生的辦公室就在航天工程院的一角,磚瓦房,三十幾個平方。屋里最“值錢”的物件就是兩個立柜,柜子里面不是圖紙就是設(shè)計(jì)稿,先生在這里為中國的航天事業(yè)奮斗了大半輩子。
先生深居簡出,在這個大院里留下許多軼事,至今仍被人們所津津樂道。
先生是出了名的“不在意”:坐什么車,不在意;吃什么飯,不在意;穿什么衣,不在意。時間久了,航天院的同事們都叫他“不在意”先生。
組織上其實(shí)很早就為工程院配了專車和警衛(wèi)員。那天,領(lǐng)導(dǎo)來航天院視察,領(lǐng)導(dǎo)最關(guān)心的就是各位專家的身體健康,因此首先就來到食堂查看伙食情況。食堂里,大家伙都在忙活著,惟有一個小伙子跑來跑去。領(lǐng)導(dǎo)正在好奇,小伙子已經(jīng)跑到他的面前,立正、敬禮:“首長好!”
領(lǐng)導(dǎo)定睛一看,這不是陳先生的警衛(wèi)員小吳嗎?領(lǐng)導(dǎo)很是奇怪,問道:“你不警衛(wèi)在陳先生身邊,怎么跑廚房來了?”小吳頓時漲紅了臉,說:“先生不讓我待在他身邊,說用不著。還說食堂人手有限,就讓我每天來幫廚了?!薄芭?,是這樣呀?!鳖I(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身往外走。小吳說:“報告領(lǐng)導(dǎo),我,我申請回警衛(wèi)團(tuán)?!鳖I(lǐng)導(dǎo)皺著眉,一臉嚴(yán)肅地對小吳說:“你現(xiàn)在是陳先生的警衛(wèi)員,一切行動都要聽從陳先生的安排,令行禁止。還有,陳先生出了一丁點(diǎn)安全問題,我拿你是問!”“這……”小吳一副委屈的樣子。領(lǐng)導(dǎo)一行人已經(jīng)走出了食堂。
先生正在一堆圖紙里埋頭忙碌,一抬頭,看到了領(lǐng)導(dǎo),連忙站了起來。領(lǐng)導(dǎo)疾步向前,握住先生的手說:“陳先生辛苦了。您派警衛(wèi)員去幫廚我沒意見,我沒法向周總理報告呀?!毕壬f:“麻煩你替我謝謝周公,讓他注意休息保重身體。至于你剛才說的事情,相信周公不會怪你的,他最了解我?!鳖I(lǐng)導(dǎo)欲言又止,握著先生的手用力地?fù)u了搖。
走到大門口時,領(lǐng)導(dǎo)一眼就認(rèn)出了先生騎的那輛自行車——車身已經(jīng)有好幾個地方都掉漆了。先生每天就是騎著這輛自行車上下班的,風(fēng)雨無阻。領(lǐng)導(dǎo)輕輕嘆了一口氣:“起碼騎了有十年了吧!”領(lǐng)導(dǎo)看到車座上縫了個補(bǔ)丁,就說:“最起碼得給先生換輛新自行車?!瘪R上就有隨行的人告訴他,幾個月前,總務(wù)處實(shí)在看不過去,就買了個新車座,想悄悄把帶補(bǔ)丁的車座給換了。誰知正好被先生瞧見,硬是要求把舊車座又換了回去。現(xiàn)在,那個新車座還在總務(wù)處的倉庫里放著呢。
從此,領(lǐng)導(dǎo)就打消了為先生做特殊安排的念頭。
先生一日三餐都吃在食堂,他規(guī)規(guī)矩矩排隊(duì),不搞特殊。先生還時常和大伙一起搞食堂衛(wèi)生,一起掃廁所。大伙都勸他不用在意這些細(xì)枝末節(jié)。他卻嚴(yán)肅地說:“任何人都不能搞特殊,人人平等嘛?!?/p>
他風(fēng)趣地形容自己吃飯是“三清”——菜清、飯清、湯清。很多人都見過先生撿拾餐桌上的饃渣、米粒,還有人見過先生甚至把沒喝完的湯都打包帶走。食堂的工作人員對他說:“就這一點(diǎn)菜湯,都涼了,倒掉吧?!毕壬鷧s認(rèn)真地說:“民以食為天。這不僅僅是一點(diǎn)湯的問題,我是用這種方式提醒自己,要珍惜吃食,按需適量取用,杜絕一切浪費(fèi)?!?/p>
先生一生只穿布鞋,幾乎每一雙布鞋腳后跟都磨出了洞。那件穿了不知多少年的灰色襯衫都被洗成白色的了,還舍不得扔掉。
那次,先生去人民大會堂開會,就因?yàn)槟请p破了洞的布鞋,被門口的警衛(wèi)攔下,拒絕他入內(nèi),直到工作人員前來說明了情況。警衛(wèi)是個二十出頭的小伙子,臉紅得像個大姑娘似的,連連向先生道歉。先生卻輕描淡寫,不但沒有責(zé)備警衛(wèi),還反過來安慰他,夸他忠于職守。
開會的空當(dāng),安排了記者采訪環(huán)節(jié)。有一個剛?cè)胄械挠浾?,喜歡標(biāo)新立異,就向先生發(fā)問:“現(xiàn)在有種說法,‘搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的’,您如何看待這個問題?”
此話一出,整個現(xiàn)場一下子安靜下來。大家都用異樣的眼光看著提問者。
先生卻不慌不忙地說:“在我們航天工程院,有兩句話。一句叫‘跟著院士干,干成窮光蛋’,另一句叫‘干成窮光蛋,也要拼命干’。”先生話音一落,耳邊就響起雷鳴般的掌聲。
先生榮獲很多全國性大獎,獎金也很豐厚。每次獲獎,先生就把全部獎金捐贈給中國工程科技獎勵基金。有人勸他留一部分給自己,先生卻以不容商量的語氣說:“全部捐了,一分不留?!边€有人說:“要不,給遠(yuǎn)明買個新錄音機(jī)吧。”先生說:“我已經(jīng)給他修好了,還能用?!?/p>
兒子遠(yuǎn)明結(jié)婚的時候,先生就用平日節(jié)儉的錢買了一個錄音機(jī)作為賀禮送給兒子。時間久了,零部件老化就不可避免——有兩個常用的按鍵失靈了,錄音機(jī)就“退休”了。
先生有一個專用的工具袋,錘子起子扳子鉗子鑷子,應(yīng)有盡有。平日里,家里的東西壞了,都是先生自己動手修理。一刻鐘的時間,錄音機(jī)就被修好了,悠揚(yáng)的音樂又回蕩在空中。
先生是張家界人,工作最為繁忙的時候,他會聽聽極具家鄉(xiāng)特色的傳統(tǒng)劇種——陽戲,放松一下。
陽光很燦爛。溫暖的陽光透過玻璃,照在先生的身上。先生抬頭看了看太陽,耀眼的光芒使人睜不開眼,就像1964年在羅布泊騰起的那道光芒。