公元1045年夏天，范仲淹出任鄧州知州。忙完地方政務(wù)，他便在古色古香的花洲書(shū)院中，鉆研孫子兵法，探索易經(jīng)，賦詩(shī)為文，沒(méi)有一點(diǎn)兒頹廢的情緒。
一年一度芳草綠，轉(zhuǎn)瞬間便到了第二年夏天。一天，巴陵太守滕子京遣人求見(jiàn)。這位滕子京，與范仲淹同于大中祥符八年考中進(jìn)士，曾任環(huán)慶路都署兼應(yīng)州知州，于前年(1044年)任巴陵太守，到任第二年就主持重修岳陽(yáng)樓。
滕子京派來(lái)的幕賓張相公見(jiàn)了滿臉喜色的范仲淹，一邊施禮，一邊呈上滕子京親筆寫的一封《求記書(shū)》。
來(lái)人說(shuō)，修樓工程今年八月定能竣工；如今萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，就等范仲淹一篇名樓記勝。來(lái)人呈上《洞庭晚秋圖》，里面描繪了岳陽(yáng)樓與八百里洞庭的盛貌。天下郡國(guó)，非有山水環(huán)導(dǎo)者不為勝，山水非有樓觀登覽者不為顯，樓觀非有文字稱記者不為久，文字非出于雄才巨卿者不成著。
范仲淹反復(fù)觀摩滕子京托人帶來(lái)的《洞庭晚秋圖》。岳陽(yáng)樓建在城墻上，有三層、四角、五梯、六門，飛檐上有蹲獸，上下有斗拱，每一個(gè)斗的斗口上有兩拱成十字交叉，插入裝飾的昂頭，昂頭雕成各種形狀，有龍頭、鳳頭、云頭等多種，排列規(guī)整，形似蜂窩，被稱為鴛鴦交首如意斗拱。樓的頂端置有盔頂，盔頂上裝有寶瓶，寶瓶是盔頂上的突出部件，由五個(gè)寶葫蘆組成，陶質(zhì)空心，上著琉璃，有黃綠二色，望去就像一位大將軍的頭盔。
范仲淹是當(dāng)時(shí)有名的清官，所為詩(shī)文，直抒胸臆，真氣沛然。比如，《淮上遇風(fēng)》《江上漁者》諸作，皆能推己及人，顯示出寬仁愛(ài)物的博大胸襟。“洞庭天下水，岳陽(yáng)天下樓。”范仲淹深知這篇“岳陽(yáng)樓記”不好寫。尤其要寫出這氣蒸云夢(mèng)澤、波撼岳陽(yáng)城的巴陵勝狀，非有扛鼎的筆力不可為之。
范仲淹年少時(shí)，曾苦讀于洞庭湖畔的安鄉(xiāng)興國(guó)觀，觀畔有一鯨湖古渡，那景色有“白鶴橫江點(diǎn)如雪，蒼鯨噴水若添潮”之狀。幾十年浮沉、征戰(zhàn)，雖然邊塞那長(zhǎng)煙落日孤城閉、羌管悠悠霜滿地的大漠風(fēng)光烙入了腦海，但少年時(shí)在洞庭湖畔所得之印象，仍舊清晰。
岳陽(yáng)樓雄踞巴陵城西，俯瞰洞庭，與武昌的黃鶴樓、南昌的滕王閣并為“江南三大樓”，自古以來(lái)遷客騷人在此吟詩(shī)作賦，其千古絕唱，數(shù)不勝數(shù)，要想獨(dú)樹(shù)一幟，寫出一篇?dú)馔躺胶?，堪與岳陽(yáng)樓般配的雄文，談何容易!閱世很深的滕子京曾反復(fù)作了抉擇，覺(jué)得范仲淹的光輝人格和不同凡響的經(jīng)歷，足以支撐他譜出一篇使名樓增色，名傳后世的頌詞。
“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。”數(shù)月之間，范仲淹閑暇里耿耿于懷的就是滕子京的委托。多年養(yǎng)成的習(xí)性，不經(jīng)過(guò)深思熟慮，他是不動(dòng)筆的，何況這一次是撰寫《岳陽(yáng)樓記》。
九月初頭，家人想起這事還催問(wèn)了幾次，范仲淹只是按筆不動(dòng)。其實(shí)，這段時(shí)間里，他的思想的觸角特別敏銳。一忽兒，他飄到了黃鶴樓：李白佇立樓頭，看了崔顥的題詩(shī)，這位謫仙人服輸了!直到后來(lái)登上金陵鳳凰臺(tái)，才贏了個(gè)后來(lái)居上。轉(zhuǎn)念間，他又想起王勃作《滕王閣序》，流光溢彩，字字珠璣，震驚寰宇……
是年九月十五日夜，范仲淹久久凝視著墻壁上的《洞庭晚秋圖》，他思接千載，視通萬(wàn)里，仿佛從洞庭洪波之中看到了哀民生之多艱的三閭大夫，看到了老淚縱橫的臉上那種憂國(guó)憂民的崇高形象。哦，這位老夫子真正是居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君啊……他終于找到了抒發(fā)自己生活理想的亮點(diǎn)!太湖之壯闊，鄱陽(yáng)之浩渺，巴陵之雄渾，使這位以天下為己任的擔(dān)當(dāng)之士夜不能寐。
秋天的夜涼爽爽的，譙樓鼓打三更，范仲淹秉燭疾書(shū)，以他獨(dú)有的洞察力描繪著洞庭勝景：“……銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯；朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千……”在陰雨連綿的季節(jié)：“陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。”在春光明媚的時(shí)候：“上下天光，一碧萬(wàn)頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧；漁歌互答，此樂(lè)何極!”這番出色的描繪之后，范仲淹移步環(huán)視夜空，頓覺(jué)心胸之亮，如燦爛星漢；心懷之闊，如朗朗長(zhǎng)空。天下之仁者，從來(lái)是不以物喜，不以己悲的啊!
于是在吟哦之際，他筆鋒突轉(zhuǎn)，如燧石撞擊，雄雞一唱；似夜色迷蒙之時(shí)，月出于東山之上；宛如大海浮金，一輪旭日跳出天地之間!他將自己大半生的憂樂(lè)，瞬間鑄成“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的警世名句!
從此，《岳陽(yáng)樓記》鑲嵌在瓊樓玉宇之中，像那岳陽(yáng)樓頂上的頭盔，放射出萬(wàn)世不滅的光焰!