在我的記憶中，有一種物件曾給我留下很深的印象，那就是石碾。

在過去的歲月里，石碾是一種很常見的工具，同時也是鄉(xiāng)村的一種象征。不但如此，石碾還是我國歷史悠久的傳統(tǒng)農業(yè)生產工具，其材料為石頭和木材，它是由碾臺、碾砣、碾框、碾管前、碾棍等組成。它的工作原理是以人力、畜力或水力，使石質碾盤做圓周運動，依靠碾盤的重力對收獲的顆粒狀糧食進行破碎去殼等初步加工。毫無疑問，石碾是我國勞動人民在幾千年的農業(yè)生產過程中逐步發(fā)展和完善的一種重要生產工具。

如今在故鄉(xiāng)，石碾早被淹沒在發(fā)黃的歲月深處了，幾次回到故鄉(xiāng)，我都沒看到石碾的影子。問起故鄉(xiāng)人，竟也不知道那么笨重的一個家伙去了哪里。盡管如此，在我的腦海里，石碾還在“吱吱嚀嚀”地轉個不停。

在我的童年時期，石碾是很忙碌的，一年到頭，一天到晚，鄉(xiāng)村的上空似乎無時不在回響著石碾“吱嚀”的聲音。石碾一圈一圈地旋轉著，像日子一樣沒有盡頭；石碾一聲一聲地喘息著，像在抱怨生活的艱辛和苦累。

記憶中，在故鄉(xiāng)有石碾的地方，就是村人聚集的地方，就是村人談天說地大擺龍門的好去處。大家或站或坐或蹲，或吃飯或抽煙或雙手抱在胸前什么都不干，男男女女老老少少，或講故事或說笑話，或傳消息或發(fā)評論，高聲的低語的，嘻嘻哈哈的嚴嚴肅肅的，各種表情都有，各種神態(tài)皆備。

這時的石碾是休息著的，這時的石碾就像一位滄桑的老人，也加入了村人的行業(yè)，只不過它扮演的，始終是一個傾聽者的角色。孩子們是閑不住的，個個灰頭黑臉的臟兮兮的孩子圍著石碾玩各種游戲，玩得盡興盡情，玩得興味十足。等到玩膩了，一些孩子戀戀不舍地散去，還有一些孩子干脆就躺在碾盤上呼呼睡著了，睡得囈語聲聲，睡得口水直流，直到天黑家長尋來一巴掌拍醒……

這一切，好像是昨天剛剛發(fā)生的事，又像是很久很久以前的事了。

不知什么時候，石碾一天比一天沉寂下來，直到有一天終于銷聲匿跡。原因是村里通了電，有人在村頭起了屋，還風風火火地裝了一臺打米機。于是，石碾漸漸退出了歷史舞臺。閑下來的石碾不再旋轉，不再歌唱，它由村人生活中的必須變?yōu)榭捎锌蔁o直至最終成為一種多余。

石碾的消失或許是一種進步，但我對石碾的消失卻有著一種淡淡的難以割舍的感情。記得奶奶健在時，有一天自言自語地說道：“吃那些用機器打出來的米，總沒有以前用碾子碾出來的米香。”

是啊，在越來越現(xiàn)代化的今天，很多東西越是原始，越是古老，越是讓人懷念?；蛟S，石碾滾動的時候，已經將一種淳樸和溫馨碾壓成濃濃的記憶或者情緒，讓人常常想念，常?；匚?，常常感慨。石碾，恰似一枚故鄉(xiāng)的印章，已經牢牢地蓋在村人溫軟的心上……