我經(jīng)常做夢(mèng)，我常在夢(mèng)中懷念一頭牛。

　　我出生在一個(gè)很不起眼的小鄉(xiāng)村，童年里給我留下深刻印象的，是大伯家的一頭牛。確切地說(shuō)，那是一頭水牛。

　　每到春耕的時(shí)候，我就看到大伯扛著犁，牽著牛往田里走去。有時(shí)候，大伯走在牛的前面，有時(shí)候又走在牛的后面。大伯的臉上寫(xiě)著疲憊和憔悴；而牛，卻總是一副不急不忙的樣子，沉默、緩慢、笨拙地向前走著……這是大伯在鳥(niǎo)兒啁啾的清晨或暮色蒼茫的黃昏，走向田間地頭或回農(nóng)家小屋時(shí)特有的景致。

　　很多個(gè)清晨，我都是被窗前的鳥(niǎo)兒吵醒的。我一咕嚕爬下床，照例在門(mén)口那株老槐樹(shù)下撒一泡尿，然后急沖沖地跑到大伯家，和堂哥從牛圈里牽出牛，然后一前一后向小村東頭的河邊走去。

　　河邊有牛愛(ài)吃的嫩草。我之所以愿意起早床和堂哥一起去放牛，是等牛吃飽后，堂哥準(zhǔn)許我騎在它背上回來(lái)。在物質(zhì)匱乏的沒(méi)有玩具陪伴的童年，騎牛無(wú)疑是我們喜愛(ài)的樂(lè)趣之一。

　　放牛時(shí)，我常常好奇地、目不轉(zhuǎn)睛地打量牛：牛的兩個(gè)犄角硬邦邦的，像一副與生俱來(lái)的枷鎖，這一點(diǎn)似乎加深了牛忍辱負(fù)重的形象。牛的眼睛足足有乒乓球那么大，但據(jù)說(shuō)牛眼看人與鵝眼看到的正好相反。?？吹降娜讼裆揭话愀叽?，所以牛怕人，在人面前十分溫順；而鵝眼看人，只有米粒那么小，所以鵝不怕人。牛的尾巴很有趣，一會(huì)兒筆直地晃蕩，像個(gè)擺鐘；一會(huì)兒打著曲兒，歡樂(lè)得不肯停下。牛的四條腿很粗壯，也很有力。所以命中注定，牛屬于水田。牛一輩子都跑不出水田，水田就是它終生的囚籠。

　　大伯家的牛一直忠厚老實(shí)，性情溫和，默默耕耘，與世無(wú)爭(zhēng)。但是有一天，它卻闖了大禍。

　　事情的經(jīng)過(guò)是這樣的——那時(shí)村里有牛的人家并不多，每到春耕的時(shí)候，就有人找大伯借牛耕田。那一年，村里有個(gè)叫二來(lái)的把牛借去了，為了趕在天黑前把田耕完，二來(lái)不讓牛歇息，一刻不停地?fù)]鞭使喚。牛可能太累了，確實(shí)耕不動(dòng)了，二來(lái)還是不愿罷手，手里的鞭子揮得更勤。牛的頭上、背上，被抽出一條條血痕。牛劇烈地喘息著，眼睛布滿(mǎn)了血絲。突然，它調(diào)轉(zhuǎn)身子，憤怒地盯著二來(lái)。沒(méi)等二來(lái)明白過(guò)來(lái)，牛一腦撞了過(guò)去，尖尖的犄角深深地插進(jìn)了二來(lái)的心臟……

　　二來(lái)最終沒(méi)能救回命來(lái)。大伯盡管心疼牛，但也保不了它。

　　那天，大伯親自將一塊紅布蒙住牛的眼睛，顫抖著舉起鐵錘朝它的腦袋砸下去。那天，大伯將一擔(dān)牛肉挑到二來(lái)家。很快，二來(lái)院子里就支起一口大鍋，木柴熊熊燃燒。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，牛肉的香味飄滿(mǎn)了整座村莊。村民們一邊給二來(lái)辦喪事，一邊咂巴著嘴吃著牛肉。

　　而我，和堂哥木然地站在一旁，望著津津有味吃肉的人群，不停地抽泣。

　　從那以后，我經(jīng)常做夢(mèng)，我常在夢(mèng)中懷念一頭牛。(慈利縣消防大隊(duì) 魏詠柏)